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Introduction

‘Est-ce que vous écrivez toujours?’ was a question posed to Catherine Rey
by a fellow writer and the title of an article she penned on writing between
cultures.! The question, from a writer who had just published a novel and
was referring slyly to the relative slowing of Rey’s literary output, serves as a
springboard for a reflection on the trajectory of her writing. This trajectory
began in France and in French. Rey studied literature and became a teacher
and writer. Her first novel LAmi intime was published by Le Temps qu’il
fait in 1994. Two more novels followed: Les Jours heureux (1995) and Eloge
de l'oubli (1996). The following year, however, at the age of forty-one, Rey
left France for Australia, leaving a job and a family behind her. As she has
subsequently written, she also left behind a literary culture in which ‘Paris
est le centre du monde’?

Rey’s paternal grandparents had emigrated from France to Perth and it
was in this city that her father was born in 1918. She thus grew up hearing
stories of Australia, which had become a mythic space for her. What she
discovered in Australia was a different culture, language and spirituality

' Catherine Rey, ‘Est-ce que vous écrivez toujours?, Australian Journal of French
Studies, 48.3 (2011), pp. 337-347.
* Catherine Rey, p. 337.
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that freed her from the constraints of the Parisian literary establishment.
She continued to write but her novels took on a markedly different tone
and content. Lucie comme les chiens (2001), the first novel Rey published
following her move to Australia, is a disturbing tale of an abused young
woman in the Australian outback. Ce que racontait Jones, which followed
two years later and was again set in Australia, was shortlisted both for the
Prix Renaudot and the Prix Femina. Her changed trajectory culminated in
the partially autobiographical text Une femme en marche (2007). This text
represents a writer who leaves France for Australia, where she finds a new
understanding of her relationship with her family, particularly her mother,
and a fresh approach to writing.

Rey claims elsewhere that writing in French in Australia freed her from a
society and aliterary culture that inhibited her; ‘de texte en texte, je découvre
celle que je fus, celle que je suis et celle que je voudrais devenir’.’ Writing in
her mother tongue in an adopted nation leads her to develop what she terms
‘une troisieme langue’, something to which she is particularly attuned due
to her doctoral studies.* Rey completed a doctoral thesis at the University
of Western Australia entitled La Nouvelle Babel, which compared the work
of Milan Kundera, Emil Cioran and Andrei Makine. She humbly inscribes
herself in this lineage of writers who have adopted different nations and
different languages—sometimes by choice and sometimes as a result of
pain, misfortune or trauma.

Most recently, Rey published her first novel entirely in English: The
Lovers, published by Gazebo, Sydney, in 2018. This looks set to become a
pivotal moment in Rey’s trajectory, especially since only two of her works
to date have been translated into English. The Lovers has already been
greeted favourably by reviewers. Michelle de Kretser described it as ‘utterly
compelling’ and ‘impeccably crafted’ and it was hailed by the Sydney
Morning Herald as ‘a timely and sophisticated psychological thriller’. Rey
was hosted by the University of Adelaide in May 2018 on the occasion
of the publication of this novel. What follows is an interview conducted
during her visit to Adelaide.

* Catherine Rey, p. 338.
* Catherine Rey, p. 346.
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Natalie Edwards : Vous avez écrit huit romans en frangais. Cette année
vous venez de publier votre premier roman en anglais, The Lovers. Pourquoi
avez-vous changé de langue d’écriture ?

Catherine Rey : Pour survivre en tant qu'écrivain, il me fallait changer de
langue d’écriture. Depuis une dizaine d’années, jai de plus en plus de mal
a me faire publier dans mon pays natal, la France. Tout ce que jai proposé a
été refusé. Est-ce qu'on me fait payer le fait d’étre partie, d’avoir fui le pays,
d’avoir déserté ? Je ne sais pas... Mon travail sort des sentiers battus, et en
France, en ce moment, il est devenu difficile de trouver des éditeurs qui
acceptent de prendre des risques en publiant des auteurs un peu inventifs.
Donc si je voulais rester vivante, continuer d’exister comme écrivain, il me
fallait tenter d’ouvrir d’autres portes, atteindre dautre lecteurs, partager
avec mes amis australiens le monde intérieur qui est le mien. D’autre part le
fait de n’avoir que deux romans traduits en anglais était un handicap. Il n’est
pas facile de trouver de bons traducteurs de littérature et puis I’Australie
publie peu de livres en traduction, seulement 2% contrairement aux pays
européens ou cela peut atteindre jusqu'a 70% de la production littéraire
comme en Slovénie. J’ai attendu avec espoir que mes autres romans soient
traduits et publiés, mais comme rien ne venait, j’ai franchi le pas et écrit en
anglais.

NE: You arrived in Australia in 1997 and you continued to write in French.
Even though you kept writing in French, do you think your writing style
evolved here?

CR: Yes, absolutely. I don’t think I would have become entirely myself if I
hadn’t left my country. The literary past in France is heavy, you know, you
have writers like La Bruyere saying that ‘tout est dit et I'on vient trop tard
depuis plus de 7000 ans qu’il y a des hommes et qui pensent’. It translates
as ‘everything has already been said, and we are here too late after 7,000
years’. If sounds like an injunction to stop thinking and writing! I have the
feeling that in France there is an underlying statement claiming that we are
constantly going through apocalyptic times and nothing is worth the effort.
It freezes me. Here, in Australia at least, I have been able to experiment with
new styles of writing, new forms, new ideas, and I have indulged in a baroque
style which I'love so much. I have been influenced by Djuna Barnes’ writing,
especially Nightwood. I wrote my Master’s on this novel at a time when no
one had heard about Djuna Barnes. That was a turning point in my life. After
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reading this masterpiece, I had the certainty that I wanted to be a writer.
The freedom, the ground-breaking style, the novelty, the taste for details,
the ‘deconstruction’ in Nightwood, years before anyone talked about
deconstruction: it became my idea of writing, and it still is. Leaving my
country and writing in another language gave me the liberty of venturing
into unknown, uncharted territory: surrealism, philosophical tales,
exploration of inner voices, free associations of ideas. I know that I would
never have allowed myself such freedom if I had stayed in France.

NE: Two of your texts have been translated: Ce que racontait Jones and Une
femme en marche. Could you comment on the differences between the titles
of the original and the translated versions?

CR: There are two very different approaches to translation. Stepping Out as
a title for Une femme en marche was my idea. It is borrowed from Kafka:
‘écrire, cest sortir du rang des assassins’, which translates as ‘writing is
stepping out of the rank of the murderers’. By running away from home
when I was seventeen, by running away from an unhappy marriage in 1996,
by leaving my country and coming to Australia with no job and a one metre
square box of clothes and music books, by becoming a writer, by not trying
by all means to fit within the limits of the usual expectations of a society, I
think I stepped out of the rank of the murderers. I tried.

The Spruiker’s Tale, as a title, was translator Andrew Riemer’s idea. I
love this title. But a translation cannot mirror exactly the original text,
however good it is. When I started writing in English, I think I wanted to
own my work, express my own voice. Years ago, when the translations were
published, Iloved them. Today I have some reservations. Still, thanks to the
two translators, Julie Rose and Andrew Riemer, I have been able to become
known as a French writer and I am very grateful.

NE : Reconnaissez-vous votre propre texte dans la traduction? Une
traduction est-elle une trahison ?

CR: Ainsi que je viens de le dire, a I’époque, jai aimé les traductions, mon
travail avait une chance d’étre découvert en Australie et j’étais aux anges,
mais aujourd’hui ot mon travail sur la langue anglaise est devenu intense,
mon opinion a changé. Je travaille la langue anglaise chaque jour ; posséder
une autre langue est un travail de romain pour moi. Maintenant, je sais
quelle est la différence entre l'original et ces deux traductions : cest la voix.
Les mots sont la, mais le ton n’y est pas. Ce que racontait Jones était baroque,
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dans l'esprit de Djuna Barnes. Une femme en marche est subtil, c’est un livre
sur ma meére, écrit entre haine et passion. La traduction ne rend pas assez
compte de cette subtilité, de cette brisure. J’ai beaucoup pleuré en écrivant
la seconde partie du texte. La traduction ne m’émeut pas. Mais peut-étre
est-ce a cause de cette distance atroce, cruelle, schizophrene entre la langue
maternelle et la langue étrangere. Et le traducteur n’y peut rien.

NE : Vous avez écrit une theése de doctorat sur des écrivains qui ont adopté
la langue frangaise. Dans quelle mesure cela a éclairé votre démarche de
changer de langue ?

CR : Lorsque jai commencé ma these en 2001 je n'avais aucune idée que
j écrirais un jour en anglais. L'idée d’abandonner ma langue maternelle me
faisait horreur. J’étais persuadée que jallais étre traduite, publiée, et que le
fait de vivre loin de mon pays n'allait rien changer a ma carriere. C’était
romantique, idéaliste, et surtout a mille lieues de la réalité. Vivre loin de
mon pays a tout changé. J’ai perdu le contact avec mes anciens éditeurs et
avec beaucoup d’amis qui m’ont considérée comme perdue a 'autre bout
du monde. Il devenait inutile d’entretenir des liens avec moi. Ils ont cessé
de m’écrire, sauf une amie trés fidele, galeriste a Dakar. Les gens ont cessé
de me téléphoner et je me suis retrouvée treés seule. Je n’ai aucune famille en
Australie a part mon mari, qui est australien. La solitude est devenue trés
cruelle et lourde avec les années. C’est aussi pourquoi j’ai changé de langue,
pour ‘reach out’ comme on dit ici, pour renouer des liens, étre a 100% ce
que je suis, cCest-a-dire, un écrivain. Quand on est ainsi partagé entre deux
pays, il y a toujours un pays qui reste dans 'ombre : cest le pays quon a
quitté. Autour de moi, dans le village ot j’habite, peu de personnes savent
que je suis un écrivain frangais. La barriere de la langue fait barrage. Ils
pensent que je suis professeur, ou artiste peintre, mais beaucoup de gens ont
découvert le fait que j'étais écrivain quand j’ai publié The Lovers.

Ne pas pouvoir étre entierement moi était devenu un handicap avec le
temps. Au début, je trouvais cela amusant de me cacher, et puis, la solitude
m’a rattrapée | Cest comme s’il me fallait mener une double vie. Comme si
le fait d’écrire était une honte, comme si mon passé, ce que je faisais avant
de venir ici était une honte. La vie d’'un immigré ne commence pas quand
il arrive dans son nouveau pays. Il a un passé, il a fait des choses avant, il
a eu une autre vie, une vie antérieure. Moi, je suis arrivée ici a quarante et
un ans et j’avais déja fait beaucoup de choses. Le pays d’accueil est souvent
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indifférent a la vie antérieure. Ce qui s’est produit dans un autre pays, dans
une autre langue, n’existe pas. Parallelement je fais la méme expérience
quand je rentre en France. Personne ne me pose de questions sur ma vie en
Australie. Avec mes amis, mes proches, c’est I'indiftérence totale. On me
voit comme on ma laissée, avec le méme regard, et je reprends la vie la ou
jel'avais abandonnée. Cette dénégation du fait qu'on puisse avoir deux vies
est douloureuse.

NE: The Chinese/British writer Xiaolu Guo claimed in a festival on the
global novel that ‘language is a passport. A dubious, dangerous passport
too’. Do you agree with her?

CR: Oh, yes! I agree with her. Most of the books that win prizes today
are written in English, which is the global language, and why not say
the ‘dominant’ language. So many countries are lazy when it comes
to translating foreign literature; they just fish into this pool of English
literature which slowly transforms our reading habits by formatting taste,
expectations, ideas, the idea of what a novel should be. I've noticed that
more and more thrillers are published, alongside some sort of light, easy to
read, entertaining, humoristic, feel-good books. It is appalling. I spend my
life reading, thinking, researching, improving my second language. I am
thirsty for knowledge, and when I look at what people read, it breaks my
heart. The law of consumerism slowly transforms our lives. Intelligence and
knowledge are no longer priority number one. I belong to a generation in
which students had a passionate thirst for knowledge. My fellow students in
the eighties wanted to be artists, writers, philosophers. I sometimes think I
am a dinosaur. Other times I think I belong to the nineteenth century.

NE : Chacun de vos textes est expérimental. The Lovers, en particulier, a une
structure innovatrice avec des actes et des points de vue différents. Pouvez-
vous commenter la structure ?

CR: The Lovers a une structure de tragédie en cinq actes, avec I'exposition,
les rebondissements, le noeud et le dénouement. Chaque acte se déroule
sur une période de huit jours. Depuis mon premier livre LAmi Intime,
jai presque toujours adopté des structures influencées du théatre. ‘Une
action simple chargée de peu de matiere’, de Racine, dans sa préface de
Bérénice, a longtemps été ma devise en écriture. Beaucoup de mes textes
respectent 'unité de temps, de lieu, et d’action. J’avais envie avec The Lovers
d’innover un genre nouveau, entre théatre et roman, et de ‘déconstruire’
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le texte en unités. J’ai décidé de faire disparaitre, au sens propre et au sens
figuré, le personnage principal Lucie Bruyére. Et tous les témoignages des
personnages secondaires font cercle autour delle : elle est présente dans
chaque témoignage et toujours absente, car elle a disparu de la scéne. Lucie
est une sorte de trou noir du texte. En outre, chaque personnage parle
comme s’il sadressait a un psychiatre. C’est une sorte de confession ot les
choses les plus graves, la disparition d’un étre humain et les conséquences
de cette disparition, se mélent aux choses les plus triviales, comme la
construction d’une piscine ou le choix d’'une nappe a carreaux rouges
et blancs. Je voulais aussi mettre en place une libre association d’idées,
comme elle se passe quand on est en analyse. J’ai mis des années a trouver
la structure de The Lovers. Jai commencé beaucoup de brouillons, rien
ne marchait. Cette structure m’est venue aprés une dizaine d’années de
réflexion. Mais elle reflete la complexité du sujet, qui est la relation abusive
dans un couple d’artiste. ]’y parle du génie créateur et comment les artistes,
créateurs, écrivains, utilisent les autres et leurs proches a leur profit, car
il faut étre un peu monstre pour créer, étre complétement au centre de la
scéne, croire a son art, a son génie, a son talent, avoir la foi et le feu sacré,
mais en méme temps, il faut respecter autrui et surtout rester humble. Cest
un équilibre difficile. J'en ai vu beaucoup perdre leur d4me, car ils étaient
consumés d’ambition. Tous les vrais artistes le savent.

University of Adelaide
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